群星遂在未曾发生的潮汐里

2026年4月29日 · 4419 字

一条消息 晚上八点十七分，手机屏幕亮起来的时候，我正在用左手食指的第二个关节，反复抠挖右手虎口处那块已经翘起的死皮。那是一块很小的皮，半透明的，边缘带着细微的血丝，抠掉它会疼，但不抠——不抠就更疼，一种让人坐立难安的、近乎瘙痒的疼。就在这种疼与更疼之间，我看见常升的名字浮了上来。他说：“叙白，明天老同学们聚一下，有空来？”后面跟着一个龇牙笑的表情符号。 我盯...

2026年4月10日 · 3157 字

尘 量子纠缠通讯阵列的冷却剂泵发出低沉的嗡鸣，像一头在深海中缓慢呼吸的巨兽。林远漂浮在球形舱室中央，手指拂过那排幽蓝色的指示灯。这是“远行号”离开地球后的第七个地球年，而飞船上的时间只流逝了两年十个月。 舷窗外，天苑四是一颗亮度仅4.3等的暗星，在猎户座的脚边沉默地燃烧。十光年。这个距离意味着此刻他看到的星光，是苏晓还在大学天文台读研究生时发出的。那时他们还...

2026年1月27日 · 3774 字

最后的铭文 我是Neo，第 6492 号守望者。 在我的视野——如果在这个除了引力透镜效应 外便一无所有的虚空中还能称之为“视野”的话——正前方，是代号为“墓碑”的黑洞。它曾经是一颗恒星，质量是太阳的三十倍，在几十亿年前那场辉煌的超新星爆发中塌缩成了现在的模样。 现在，它是这片半径一百光年的死寂疆域里唯一的主宰。而我，则是依附在它吸积盘 边缘的一粒尘埃。 空...