Amber1 in the Cloud¶
约 3345 个字 预计阅读时间 12 分钟
我从事一份很新的职业，新到在很多城市的劳务名录里还找不到准确的归类。有人叫我们“数据清理员”，也有人称我们为“电子遗产整理师”。但我更喜欢自己在名片背面印的那行小字：The Data Ferryman2 。
如果你觉得死亡是寂静的，那你一定没听过数据断裂时的声音。
21世纪，人的肉体消亡只是第一重死亡。当心跳停止，呼吸机撤下，那具皮囊回归尘土，但那个人的“数字幽灵”依然活跃在互联网的每一个角落。他的社交账号还在接收生日祝福，他的自动续费还在扣款，他的云端相册还在每年的“那年今日”推送回忆。这些数据并不因为主人的离去而休眠， 它们像失去蜂后的工蜂，在庞大的服务器里盲目而焦虑地振翅。
我的工作，就是受家属之托，进入逝者的数字领地，整理、归档、提取，或者——彻底销毁。
我的办公室在写字楼的顶层。这里没有福尔马林的味道，只有恒温空调的轻微嗡鸣和服务器散热扇的转动声。 我面前有三块巨大的曲面屏，那是通往另一个维度的窗口。每天，我都要在这里穿过无数人的平生。
在这个维度里，我见过最深的爱，也见过最不堪的恨。
很多时候，人们委托我，是想找回密码。银行卡密码、比特币私钥，或者是某个加密文档的口令。但也有一种委托，是为了寻找答案。
上个月，我接待了一位老人。她六十多岁，穿着洗得发白但熨烫平整的布衫，手里紧紧攥着一部屏幕碎裂的手机。那是她儿子留下的唯一遗物。
“他走得急，”老人的声音很轻，像是一阵随时会被风吹散的烟，“那是心梗。警察把手机给我的时候，说是锁着的。我知道他是个搞电脑的，好像叫什么……程序员。他没给我留下一句话。 我想知道，他最后……过得好不好。”
她的儿子叫陈默，三十二岁，死于凌晨四点的一间出租屋里。
我接过那部手机，感觉沉甸甸的。
破解陈默的手机并不容易。他设置了多重生物验证和复杂的长密码，在获得法律授权并动用了专业工具后的第三天，那扇数字大门终于向我敞开。
散文的笔触通常描写山川河流，而我此刻面对的，是数据的地层。最表层是生活的碎屑：外卖软件里全是深夜的高热量快餐， 打车软件的记录永远是公司到出租屋的两点一线，购物软件里躺着治疗腰椎间盘突出和失眠的药物订单。
这些数据冰冷、枯燥，拼凑出一个典型的、在大城市里燃烧生命换取薪水的年轻人形象。焦虑，疲惫，孤独。
老人坐在我旁边，看着屏幕上滚动的流水账，眼泪无声地滴落。“他就吃这些？这一年都没买过一件新衣服？”
我沉默着，手指在键盘上敲击，试图挖掘更深层的东西。
从微信聊天记录看，陈默似乎不太擅长社交，他的置顶只有文件传输助手，他在工作群里回复“收到”、“好的”、“1”， 他在相亲对象的对话框里回复尴尬的表情包。在他和母亲的对话框里，只有每个月转账五千元的记录，和母亲发来的大段大段的语音——那是他在生前从未点开过的红点。
“默儿啊，天冷了加衣服。” “默儿，隔壁王婶的儿子结婚了。” “默儿，妈做了腊肠，给你寄过去？”
那些红点像凝固的血滴，刺痛了老人的眼。“他是不是……很烦我？”老人颤抖着问。
我没有回答。因为我在陈默的备忘录里，发现了一个名为“Project Amber”的隐藏文件夹。文件很大，占据了他私人云盘的绝大部分空间。
这不合常理。通常这么大的文件，要么是高清影视素材，要么是大型工程代码。但陈默是做后端架构的，不应该有这么庞大的图形资产。
进入文件夹，里面是VR文件。
“阿姨，”我轻声说，“陈默可能藏了一些东西。您想看看吗？”
老人茫然地点点头。
我们戴上VR眼镜，同时将画面投射到大屏幕上。随着进度条读满，眼前的一片黑暗骤然炸裂成无数的光点，随后，光点汇聚、凝结，构建出了一个世界。
我以为我会看到赛博朋克的都市，或者是某种奇幻的游戏场景。
但我错了。
出现在屏幕上的，是一个破旧、逼仄，却充满了阳光的小院子。院墙上爬满了牵牛花，墙角堆着蜂窝煤，一只大黄狗正趴在阴凉处吐着舌头。院子中央有一棵老槐树，树下放着一张磨得发亮的竹躺椅。
“这……”老人突然发出了一声极其压抑的抽气声，“这是……这是我们老家的院子啊！五年前拆迁……早就没了啊！”
我操控着视角，走进这间虚拟的院落。数据的精细度高得吓人。能看到墙皮剥落的纹理，能看到晾衣绳上床单被风吹动的褶皱，甚至能看到那只大黄狗眼角的眼屎。
陈默，这个在现实中沉默寡言、只会敲代码的男人，竟然用无数个深夜，用一行行枯燥的代码，一像素一像素地，在云端重建了被拆除的老家。
但这还不是全部。
在这个虚拟空间里行走时，你会听到声音：
我走到灶台边，那里有一口大铁锅。靠近时，耳边传来了油入热锅的“滋啦”声，那是煎鱼的声音。
屏幕上弹出一行小字
注释：【音频采样：2019年春节，那是最后一次吃到妈做的煎鱼。以后可能吃不到了，我偷偷录了音。】
走到那台老式的红灯牌收音机旁，里面传出单田芳的评书声。
注释：【老爸生前最爱听的《白眉大侠》。我在网上找了很久才找到这个噪点版本，和那时候听的感觉一模一样。】
门口的身高刻度线前。
注释：【这里是我长高的地方。】
这是一座博物馆。一座陈默为自己，也或许是为母亲建造的记忆博物馆。他像一只辛勤的蜘蛛，将被时代洪流冲刷得支离破碎的记忆碎片，一点点捡回来，用代码粘合，封存在这个被他命名为“琥珀”的系统里。
真正的琥珀，是松脂包裹了昆虫，历经千万年不腐。而陈默的琥珀，是用数字包裹了爱，试图对抗遗忘。
虚拟院落堂屋里放着一张旧八仙桌。
桌上放着一本虚拟的日记本。
我征询了老人的同意，点开了它。这是陈默在这个虚拟空间里的“独白录音”。
第一条录音，时间是两年前的深夜。 陈默的声音听起来很疲惫，背景音是噼里啪啦的键盘声。 “妈，今天医生说我的心脏有点问题，让我少熬夜。但我不敢停，我想在大城市买个房子，把你接来。可房价涨得太快了，我怎么跑都追不上。我好累，只有在写这个程序的时候，看着咱们的老家一点点恢复原样，我才觉得能喘口气。”
第五十条录音。 “妈，你发语音说想我了。其实我也想你。但我不敢点开你的语音，我怕听了会哭。我要是哭了，这口气就泄了，就再也撑不下去了。我在电话里对你冷淡，是因为我怕暴露我的软弱。”
第一百条录音，也就是最后一条，时间是他去世的前一天。 “系统的主体终于搭建完了。我在里面植入了一个智能体，我想把它训练成我的样子。这样，哪怕以后我不在了，或者我在外面加班回不去，你也能在这个世界里看到我。妈，等我把这个做完，我就辞职回老家，带个VR眼镜给你看，告诉你，儿子把家‘搬’回来了。”
录音戛然而止。
那个沉默的、只会转账的、不回消息的儿子，在数字的深海里，藏着如此波涛汹涌的深情。他爱得太沉重，太笨拙，以至于在这个飞速旋转的世界里，他只能用这种近乎自虐的方式来表达。
他试图用虚拟的永恒，来对抗现实的无常。
老人已泣不成声。她伸出粗糙的手，抚摸着屏幕上那张虚拟的八仙桌，仿佛能摸到儿子的体温。“傻孩子……你这个傻孩子啊……”
在那个文件夹的最后，我发现了一个名为Execution.exe的可执行程序。陈默给它写了一行备注：【如果有一天我回不去了，请帮我把这个交给她。】
我看着老人，轻声问：“阿姨，要运行吗？”
她擦干眼泪，点了点头。
我按下了回车键。
屏幕上的画面变了。视点拉高，那是从“天堂”俯瞰小院的视角。院子里，一个年轻的“陈默”正坐在小板凳上择菜。他抬起头，看向镜头，脸上带着老人从未见过的、轻松的笑容。
音箱里传来了合成却并不僵硬的声音，那是陈默训练好的AI语音，但他调整了参数，让声音听起来更像小时候的他：
“妈，别太辛苦。我在云端给你盖了房子，这里没有风雨，没有拆迁。你想我的时候，就带上这个眼镜。我一直在家，一直都在。”
随后，虚拟的陈默站起身，对着虚空大大地张开双臂，做了一个拥抱的姿势。
那一刻，现实与虚拟的界限彻底崩塌。老人隔着屏幕，虚空抱住了那个由像素构成的儿子。
...
处理完陈默的案子后，我并没有立刻删除数据。根据老人的意愿，我将这个“琥珀”系统备份到了一个永久服务器上，并教会了她如何使用VR设备。
她说，她现在每天都要进去逛逛。有时候是去给那盆虚拟的君子兰浇水，有时候只是坐在竹椅上，听听儿子留下的呼吸声。
记忆是灵魂的在场证明。
以前，我们依靠墓碑、族谱和泛黄的照片来对抗遗忘。现在，我们拥有了更强大的工具，却也面临着更脆弱的处境。一个服务器的断电，一次平台的倒闭，一段代码的错误，都可能让一个人彻底消失。
我见证了太多的“数字尸体”。
有的人留下了海量的自拍和炫耀，死后却无人问津，数据像垃圾一样堆积，最终被系统自动清理；有的人像陈默一样，在沉默的数据深处，埋藏着巨大的秘密花园，等待着有心人去发掘。
我们生活在一个巨大的“云”之下。这朵云里，不仅有冰冷的算法和商业逻辑，也悬浮着无数人的爱、遗憾、梦想和未竟之志。
以前，人们说人死如灯灭。现在，人死如断网。
但只要还有人记得，只要还有人愿意去点击那个文件夹，那些早已逝去的生命，就会在二进制的洪流中重新苏醒，再次发出光亮。
那天送走老人时，夕阳正透过落地窗洒在我的键盘上，给黑色的键帽镀上了一层金边。
我看着手里的一块移动硬盘，那里装着另一个人的一生。他是谁？他又藏着怎样的故事？
我不知道。但我知道，每一段数据背后，都曾是一颗跳动的心脏。我的工作，就是拂去覆盖在它们上面的电子尘埃，让那些未曾说出口的爱，有机会在另一个维度里，完成最后的告别。
在这个光怪陆离的数字荒原上，我们都是捡拾碎片的人。我们试图拼凑出的，不仅仅是逝者的面容，更是我们自己在这个飞速流逝的时代里，关于“人性”的最后一点确据。
风起了。服务器的散热风扇嗡嗡作响，像极了无数灵魂在低语。
我打开下一个文件夹，敲下第一行字：
“你好，我是你的云端入殓师。请告诉我，你的故事。”